我家那口用了十二年的电炒锅

2013 年春天，我爸去杭州农机市场背回来这口锅，4200 块，60 厘米口径，平底，旋钮上印的温度早就磨没了。十二年，炒了大概两千锅茶，锅壁被磨得发亮，中间凹下去两毫米。

这口锅炒过我家所有的明前。最忙的时候一天开十个小时，锅底烫得能点烟，我拿测温枪一照，锅心 210 度。它没有坏过，只换过两次加热管，一次 180 块。

它的毛病

温度不均匀。锅心比边缘高 20 度，靠近把手那一圈只有 150 度。所以炒茶时我得不停把叶子往中间推，每两分钟一次，一锅 200 克，推五六次。新式滚筒机没这个问题，但做出来的茶薄。

旋钮也不准。标着 180，实际 160。我前年买了个红外测温枪，98 块，从此不看旋钮。我爸不用，他说手放锅上方十厘米，烫得想缩手就是 180。我试过，缩手了，一测 230。

为什么没换

去年儿子说给我买台新的，智能控温，三千多。我没要。新锅锅壁薄，升温快，但保温差，下叶之后温度掉得厉害，炒出来的茶香气浮。老锅厚，降温慢，叶子在里面是「焐」熟的，不是「烤」熟的。

还有一个说不出口的原因：这口锅是我爸背回来的。他那天坐了两个小时公交，怕磕碰，一路抱着。现在他炒不动了，锅还在。我每天擦一遍，锅沿那圈茶垢不擦，留着。

修锅的人

镇上修家电的老陈来看过，说这锅再用五年没问题，就是线老化，让我换根线。他收了 30 块，线钱。我说谢谢，他说：「你这锅比我店里的年头都长。」

有人劝我换滚筒机，一斤加工费 30。我试过，香是香，但薄，像隔一层纸。老锅厚，降温慢，叶子是焐熟的。新锅四千多，不如这口。父亲说锅跟人一样，用久了有感情。

今年春天最忙那天，锅突然跳闸。我拆开看，是温控器接触不良，拿砂纸磨了磨，又撑了半个月。等春茶结束，我准备让它歇一年，明年再开。茶山上的东西，用久了就有脾气，你得顺着它。